第四节 San Francisco
San Francisco 和 Los Angeles 在地图上看似乎不远，但是开车却需要八个小时。所以说仅仅花一天的时间由 Los Angeles 出发去玩，是绝对不合算的。三日游则干脆走些弯路，沿途经过一些其它的景点最后才到 San Francisco，容量就比较大了。
由于旅馆没有储藏室，我们在退订之后，自己的行李必须自己带着走。还好载我们三日游的车是长途汽车，有专用的行李箱；再加上去的人不多，我们每人 70kg 的行李才能带的上去。不然的话，真不知道该怎么办。
1 月 7 日，天仍然下着雨，我们上车，去的第一站是丹麦村。这个村庄据说是由居住在加州的丹麦人建起来的，就像中国人有 Chinatown 一样。整个村庄呈现出欧洲风格，与我们之前看惯了的美式风格有明显的区别。村庄里有卖丹麦曲奇、各种童话和神话传说的人物制品和古董的纪念品店。看着标明的三四位数的价格，我们进都不敢进去。这里，只是为那些收藏家开放的吧。
在丹麦村吃过中午饭，上车去第二站，Hearts Castle (赫氏古堡)。这个古堡以前是某个富翁在山顶所造（据说他拥有两位数的报社、杂志社和广播电台，是动画片《大力水手》的创始人），作为夏天的度假地。但是在他死后，子孙们由于付不起高额的地产税，把这座古堡捐给了加州政府，作为国家公园。由于山顶有雾，我们的车驶进山脚下国家公园的入口，仍然见不到古堡的真面目。只有换乘公园内的车上山，古堡一角才呈现在眼前。
我们跟随着国家公园的古堡导游进入，内部虽然历经沧桑有些破旧，但极尽奢华的昔日景象却完全可以感受得到。古堡有三个游泳池，每个都非常大。其中之一更有无数的更衣室环绕，无法想象究竟可以有多少人在此游泳。一间会客室有六幅壁画悬挂于墙壁之上；室内的每件陈设似乎都是价值连城的艺术品。餐厅中摆放着一面极大的餐台，可以容纳一百来人同时就餐。古堡内还有一个小影院，据称是为了给建造这座古堡的工人消遣用的，以防止他们在工作之余无所事事。
看着这座宏大的建筑，和为那么多人所设的陈设物件，倒是理解了那些曾居住在这里的人们的孤寂之心。这里本来就属于很多人，捐出去还是不捐出去，不是钱的问题；探险的话，是不错的地方；若是一个人住在这里，一个星期必定就会发疯。
但是，总得有人介绍。现在的古堡，住着研究这座古堡的 phD 夫妇，也就是古堡的导游。他们对古堡内的所有一切，都了如指掌。然而我想，每天每日研究同样的对象，看着同样的历史；给过往的游客讲述相同的故事，走相同的路，似乎也是很无聊的一件事。
也许，再过一些时间，我们，也会做同样的事吧。
这就是职业。
晚上我们住在 Motel（汽车旅馆）里面。所谓汽车旅馆，就是在路边一座两层楼的小楼，楼上楼下全都是卧室，而没有一般旅馆的底楼大厅。住在里面，门一开向前不到二三百米就是公路，公与私相距如此之近，感觉颇为奇怪。
第二天早上五点起来，五点三刻出发，去 Yosemite（约瑟米蒂）国家公园。有几个游客赖床，导游毫不客气，狂敲门一气把他们从床上拉起来。居然五点三刻准时出发。这次的导游是个年轻女（孩），来自香港，长得小巧，一路上油嘴滑舌，在介绍旅游景点之外，也讲述各种奇闻轶事，搞笑至极。这让我们在这三天赶路的垃圾时间之中，不至于郁闷无聊，比之前去 San Diego 的那位导游有趣多了。当时我们以为她已经是够称职的了；但是之后去 Disneyland 一日游所碰上的台湾导游，才让我们拍案叫绝。
大约清晨七点多，我们接近了 Yosemite 公园。耳朵的反应让我知道汽车在爬升，四周渐渐由一成不变的田地变成了山脉，景色也愈加秀丽起来。太阳的升高带来了晨曦，我们所见的也越来越清晰。到这时候我才知道，美国也有大好河山。尤其珍贵的是，这里除了一条公路和一条输电线是人造的之外，在很长的一段路上，找不到任何其它的人工建筑了；偶尔会在路边看到停车场和旅馆，但是一晃而过，便再也见不到踪影。
到达公园入口之后，汽车再开了很长的一段路，这才到达我们想要参观的地点 – 瀑布。据说这瀑布比尼亚加拉的瀑布落差还要大，不知道是不是真的。下了车，一路走过去，瀑布本身仅仅是一刹那间的风景，沿路看到的，才让我印象深刻。山上积雪终年，许多雪化成了冰铺在路上，相当难走；不过也赋予了整座山不一样的感觉：清静、安宁、神秘，移步换景，每走一步，就是一景，我情不自禁地拿起相机狂拍；比之两天之前还在 Los Angeles，宛若进入了另一个世界，再也不需要回去了。看到不知是谁在一旁堆起的手拉手的雪人，便真会相信爱情的永恒，就像这山一样，永远不变。山的那边，还有更高的山，顶上一片白茫茫，没有人和动物的踪迹，似是无人曾到达过的圣域，只可望而不可及。这自然，就我看来，比昨天去的赫氏古堡，要强得太多了。人的智慧可以穷尽，但是自然却怎么也看不完。
陶醉归陶醉，路还是要认的。导游告诉我们在某地集合，结果我们一行二三十人，齐刷刷迷路；还好都在一起，终于找到了导游。导游松了口气，带着我们上车。毕竟法不责众，她要是把所有游客都丢了，只怕要去跳楼，呵呵。
出了 Yosemite，下山，回到高速公路主干道上。随便找了个地方打发了中午饭，再次上车，这下一心一意向旧金山开进了。
到了下午 3 点左右，我们终于来到了 San Francisco。
汽车停在港口码头。向远处望，可以看到红色的金门大桥。我们乘坐 20 块钱一次的渡轮，绕旧金山海湾一圈，途中经过天使岛和恶魔岛。20 世纪初旧金山大地震，美国移民局大楼倒塌，所有移民资料丢失，只好重新审核想移民入境人们的资格，其中许多是中国人。这些人，就被安置在天使岛等待漫长的审核过程，有人等了三个星期过了，有人等了三年，发疯而死。恶魔岛以前则是全美国守备最为严密的监狱，关押最为穷凶极恶的囚犯，上有机枪下有电网，配以探照灯和岛本身的孤立地形，极难逃脱。据说迄今只有四人脱狱成功，但是从此都下落不明。现在则已经成为国家公园。因为这个原因，港口码头上有专卖店卖监狱相关的黑白竖条的衬衫、印有囚犯头像的杯子和钥匙链等纪念品。也许在美国人眼里，蹲全美最强的监狱，也是一种荣耀吧。
从渡轮上下来，正是傍晚。风不是很冷，带来了无数的海鸥。码头边都是悠闲的游客，坐在椅子上，伸手给鸟喂食。除了海鸥之外，鸽子、麻雀也过来争抢食物。这里的鸽子就如同交大的一样，被喂得饱饱的，飞也不会飞，见了人也不躲避；而只有海鸥，生就一副宽大有力的翅膀，不愿拘束在这一小片港口之中，于是遥望海湾，以蓝天为背景的画中，就只有它们的身影了。
上车，我们赶去艺术宫，然后是金门大桥。金门大桥是旧金山的标志性建筑了，红色的桥身，颇有近代的感觉。大桥六车道，另外有一条行人道和一条自行车道。走上行人道，看着一边车道上日夜不息的滚滚车流，听着车辆所发出的声响，感受着从脚底传来的振动，我不禁叹服 20 世纪初那位设计者的高超水准。70 多年了，在几乎每车道每秒一辆的车流的重压下，还能这样地使用。要知道，在这座桥上，相距五六步之外，就听不见对方在说些什么了。
从人行道上下来，乘着夕阳的最后一点点余光，我们赶紧拍照。待到重新上车的时候，天几乎全黑了。实在佩服导游的计算，时间拿捏得恰到好处。
找了个地方吃晚饭，我们再次上车，开始了”夜游”。先去的是旧金山的政府区域和同性恋区，从此我们知道彩虹旗是同性恋者们的标志。汽车驶上海湾大桥，旧金山雾重，竟然看不到与之相对的，位于海湾出海口的金门桥。汽车在大桥中段下去，下面是金银岛。这个岛很小，仅有一座小山，但却可以从那里俯瞰大半个旧金山。我们四人拿起相机拍照，只是用的都是普通相机，再加上雾重，就如当日在 Chicago 的 John Hancock 大楼上一样，对于夜景，要么曝光不足，要么照片模糊，可惜了。
拍完照，汽车重上大桥，我们回旅馆休息去了。车在高速上开了快一个小时才到，看来旧金山和 Los Angeles 一样，都是很大的城市。
明天一早，还是要五点多起，我们去 Chinatown 和九曲花街。
旧金山城建筑在山丘之上，路面不平，有的路就和登山没什么两样。九曲花街就是这样一条坡度极陡的街。街上有指示牌，要求所有汽车都必须横过来停放，以免滑下去。到后段，由于实在太陡，向上的道路只好修得曲曲折折，以减小坡度，所以得名为九曲花街。清晨到了那里，四周的静谧与沿街居民的建筑，让我有一种身处思南路的感觉；而半开的日光和早晨的雾，又为之增添了几分神秘。一边的电车上，美国司机向华人清扫员用中文问好，熟悉的中文，特别清晰。
看完了，下坡，已是早晨。雾散，人也多了，热闹了起来，早晨的气氛不再。我们去 Chinatown 吃早饭。
旧金山的 Chinatown 可以说是最早的 Chinatown 了，中国文化的氛围，在这里也展现得最完整。比之 New York 的 Chinatown，这里要干净得多，也古朴典雅得多。不过导游领我们去的早餐店，似乎也秉承华人一贯的作风，挖空心思地赚我们的钱。结帐一算，早饭每人居然花去近五块钱，连茶水也算每人一块。想起来刚坐下的时候，服务员给每人倒一杯茶，原来竟是陷阱。
吃完了，出去走走。其时 Chinatown 的许多店面还未开门，街上比较冷清。一处我觉得很有趣的地方是，两栋相邻的房屋，一边挂五星红旗、另一边挂青天白日旗；写有”礼、义、信、孝”的庙门背后，是参天的高楼。多元文化在这里共生融合，相映成趣。
九点半，我们吃饱看足，上车，回 Los Angeles 去了。虽说是旧金山三日游，实际上呆的时间，也就不足一天而已。
在路上，导游说着说着，向我们谈起自己的经历。她看起来二十几岁的样子，实际上快四十了，这令我们大为吃惊，不敢相信。她是香港人，也是上世纪八十年代来美的，先是端过十二年的盘子，尔后在赌场发过两年牌，最后在旅行社当了四年的导游至今。美国大学毕业，但出路不怎么好；只好靠自己的双手，每件事从头做起。看她流露出的表情，似乎本性并不爱说爱笑；应该是为职业所迫，最终练成了这样一套本领。她说自己以”年轻有为”作为自己导游的招牌亮相，然而我却感到一丝心酸。每个在美中国人背后，都有这样的一段故事吧。
晚上七八点的时候，我们回到 Los Angeles 的旅馆。明天，也就是 1 月 11 日，我们在美的最后一天，去 Disneyland。
第五节 Disneyland
Disneyland 是在 Los Angeles 的近郊，相距六七公里左右。这次换了个导游，是个台湾人。从上车开始到下车为止，他一边开车，一边不停地介绍 Disneyland，计及开车接其他游客，整整三十分钟，嘴巴一直都没有停过，实在叹服。原来这里的 Disneyland 是全美最早的一个，Florida 的那个是后来建的。虽然没有后者大，但是历史却是久远得多。在传统的 Disneyland 对面，现在又新建了一个加州园，主题在加州的风景名胜，三天之前刚刚开放。
那天天气预报说要下雨，但是在凌晨五点下了一场暴雨之后，却云开日出，成为晴空万里的出游绝佳天气。也正因为天气预报和实际情况的巧妙配合，使得我们在到达 Disneyland 门外的可停 9 万辆车的停车场之后，居然发现一辆车也没有！
这下爽呆了！汽车舒舒服服地找了一个地方停下，我们下了车，上了 Disney 的专用进园铁轨小车，至此开始，卡通的气氛就扑面而来。我们坐的车是卡通式的；而坐在我们对面的导游，也兴致勃勃地谈起花木兰这部 Disney 动画片来。他是深通中华文明的人，Mulan 在他的口中，有了更深一层的含义：“中国传统的忠、孝、礼、义在这部动画片中体现，许多美国人对此深感兴趣…”言谈之中颇为自豪，让我们也跟着热血沸腾起来。
不知不觉地，我们来到了乐园正门。看了看时间，大约九点五十，离开园时间还有十分钟。大家检票进门，正好可以充分利用这一天的时光。Disneyland 是一个大的主题公园，里面有许多小的主题，只要付了$49 的门票，里面的设备可以随便乘坐。夺宝奇兵值得一试，惊险刺激外加出乎意料；加勒比海盗相比之下虽然有些平淡，然而创意颇丰，同时我也对在那么小的地下能够营造出那么宽大的场景感到吃惊，深蓝的天空就像是真的一样；丛林探险则有逼人的现场感，我们在河中漂流，解说员口若悬河，与之密切配合的，是在”丛林”中突然探出头来的各种生物。特别值得一提的是卡通城，远远望去，全是卡通风格的建筑，恰与背后的蓝天天衣无缝地融为一体，绝对让人拍案叫绝！走近看，所有的房屋都歪歪扭扭，但都歪得恰到好处，超级可爱。众多建筑之中，有一栋是 Mickey 之家，还有一栋是 Minnie（男米老鼠的女朋友）之家，我们去了 Minnie 之家，里面的陈设件件经过动画化、可爱化处理，连男生都禁不住多看几眼，要是女生的话，估计就会双腿一软出不来了。
有一个值得注意的细节：公园里所有排队时用的栏杆、废物箱、男女厕所的标志、等等，都有卡通的色彩，并与所属的设备相配。比如，绝不在丛林探险的门面使用铁栏杆，而是用木制。主题公园的”主题”被彻头彻尾地贯彻了下去，让任何一个到这里来的人，都有一种代入感。
正要可惜园内的过山车因正在整修，没能去成的时候，导游露出一脸的坏笑：去对面的 Disney 加州主题公园吧，只要再付$10，里面的过山车随便乘！我们兴冲冲地过去了，先是吃了顿午饭，十二块钱的汉堡，两个人分着吃^^；接下来去看球幕电影，真正的半球围绕在我们周围，现场感极强。接下来就是从漂流开始了过山车的漫漫征途。导游驱使着我们，从上下两层轨道的”小车车”乘到垂直兜圈的”大车车”，坐在椅子上被离心力乱甩的”桔子”，还有带乘客极速上升的”升楼机”，就差跳楼机没乘过了。那不是因为不敢乘，只是因为没有而已。听着导游鼓动性的言辞，一边的小女生也上了，四人大男人没胆子也得豁出去，任凭折腾；下来了，还要装出一副满不在乎的样子充好汉，对着导游吹自己如何如何，然后打肿脸充胖子，继续下一次考验。刚刚喘了口气，以为折磨人的玩意儿都玩完的时候，导游再带我们去乐园里的小 Hollywood，里面有一个 Tower of Terror，号称是电梯上上下下的把戏，蛮简单的；进去一看方知不妙，中计了，原来跳楼机在这里啊……呜呼，以后再听到大家静默地坐着，齿轮”轧轧”地响，看到自己坐的漂流艇或者车厢或者电梯徐徐上升的时候，就会浑身发抖……
总算是结束了，买了些礼物，天色渐暗，回车上了。我一边走，一边还不时回头看看，似乎还有些留恋这里呢。
第六节 尾声
回去的路上，导游不仅让我们见识了他的幽默感，也让我们见识了他一颗虔诚的心。车上有一位从北京来的游客，她父亲身患重病，自己想做些事，却又不知如何才能有所助益。导游是佛教徒，他竭力劝导，为她念经诵法，并抄了一段经文给她，让她每日诵念。
汽车在送走了其它的游客之后开回旅游社的总部。我们吃了一顿三菜一汤仅$4.25 的经济实惠的中国菜之后，导游就径直把我们送到 Los Angeles 的 LAX 机场，这一路，我们是伴着经文，在录音机中一路念诵而来。他说这是每天的功课，不做不行。虽然我不信佛，然而听到这纯中国味的悠扬曲调，也不知不觉地静下心来了。
渡人，就是渡己吧。
到了 LAX 机场，我们和导游话别。总算是结束了。我整理一下自己有一些激荡的心。这一场，五个月，够长的；兜里的美元，也就只剩下$7 了，该回家了。
LAX 机场就如同我们 8 月份飞来的时候一样繁忙；然而八月时的心，却远远不能和现在的相比。
这是一切的结束；不过，也应该是一切的开始吧。我自己，也应该有所改变。
下一站：中国，上海。
田渊栋 于 2005 年 9 月 9 日