前一篇批评的价值写完之后，收到很多的评论。非常感谢大家的热情。之后乘热会写一些后续。
这里先写第一篇阐释一下论文写作的意义。写作其实很重要，在很早以前的博士五年总结，和博士五年之后五年的总结里都提过这一点，不过侧重点不同，当时对它的功效的认识也不同。
论文是一种创作，实验结果只是其中的一部分。论文不仅要汇报结果，还有承载作者世界观与方法论的作用，同样的结果，解读不同是完全不一样的。效果提升，可以被解读为一堆奇技淫巧放一起的偶然结果，也可能是因为遵循了一两条行之有效的经验规则，也可能是某个深层次理论的自然推论。越是往后，对读者的启发作用越大。如果这篇文章只是一堆奇技淫巧的结合，那读者只能照着做，无法从中学到什么东西，唯一能得出的结论，就是大力出奇迹，或者money is all you need。
回顾历史，一个耳熟能详的故事是第谷和开普勒的故事。我去年受邀在清华给姚班大一学生讲课，用了以下这张图（出处见这里）：
以上是1582年到1600年的火星观测，现在行星运动三定律和牛顿力学都成为了常识，精确计算出来的火星轨道如下图所示：
在没有相关领域知识的情况下，能否想到真正的曲线竟然是长这样的呢（比如说两头有双峰）？十六世纪没有计算机，更不用说机器学习或是深度学习模型。我们可以想像，要是不幸有了，并且大家只一味汇报调参后的拟合结果，而不是去思考之后的逻辑，并把它们分享给其它人，那最后我们对行星运动的本质理解，大概率就会和圆圈套圆圈的地心说一样复杂，甚至更有甚之。
所以从长远上来说，没有总结，没有仔细的分析，一味地把实用上的进展归结成奇技淫巧是有害的。几千年的历史教训不断地证明了这一点。反之，如果能透过事物表象，达到更深一层的理解，并将它们总结下来，就会激发其它人的思考和想像，并且把接力棒交给别人让他们继续完成未竟的科研事业，这样发出来的文章，才会有超越SoTA的更高价值。
这就是论文写作对于读者的意义。
除此之外，好的写作，对作者自己也是很有助益的。下笔也是思考的过程，本来在脑中以为很清晰很简单的东西，真写下来就会发现有值得思考的地方。在和自己的合作者笔谈的时候，几乎每次写下来自己的见解，写到一半都会卡住，因为想到了新的可能的联系。就连写这一篇博客本身，都会冒出各种思考来。
当然了，不可能每篇文章讲述的故事都是正确的，逻辑都是圆满的，九成九的文章，都是拿到了实验结果，在截稿期限之前想尽办法凑一个故事出来，以让评委满意，让文章中稿。盲目跟随别人的故事，事后很有可能被发现是往火坑里跳。但在科学探索这类“无人知道正确答案”的情况下，这和评审制度一样，是一种无奈却又切实可行的解决方案。
虽然这些方案并不完美，但我个人觉得，这种（强行）建立研究者们之间的联系和交流的作法，就是为何科学技术在这四百年来，从一条时断时续的小溪，不断提升和扩展，直到最终变成一条宽阔无比的大江大河的根本原因。这样一种理念与思想，把相同信念的人聚拢在一起，放手让探索的欲望尽情涌流，甚至变成竞赛，让大家各自站在各自的肩膀上，相互指出对方的缺点和问题，为对方的迷惑点亮道路。最终，渺小的个人为各自的利益前赴后继，人类作为一个整体不断进步，而历史的车轮，也隆隆向前。
八年前博士毕业的时候，我认为写作是一种为了让文章能中稿的技术手段；时隔八年，再回过来看这个主题，就会意识到，这一切都是有宏大逻辑和内在规律在里面。
每件事情的存在，都是有它的原因的。
对于论文写作而言，就是创造一个叙事，一种希望，用这个希望，去为将来，点燃黑暗中的烛光。