《破晓之钟》完稿了。全文在破晓之钟，Epub连接见
https://yuandong-tian.com/novel_daybreak_bell.epub一直以来，写小说是我在科研正职以外的业余爱好，从十多年以前的惨不忍睹到现在看着还行，看这一点点的进步，还是觉得相当开心的。
非常感谢读者们对我的支持！
现在回头看来，连载是一个很好的决定。连载是一种对自己的逼迫，强迫自己做事连贯有头有尾，前面吹的牛，后面要圆回来。在这种逼迫之下，写作效率有了质的飞跃。以前可能一个周末两天磨蹭出三四千字，把时间浪费在一些细枝末节上，写出来的稿子还不一定能用；现在有了一个整体规划，两三个小时就可以写出五千字完整的情节来，也不会占用太多本职工作的时间。内容上与连载之初号称差不多写完的“原稿”相比，剧情节奏明显紧凑了很多，也消去了原稿种田文的冗长与乏味，可以说看到了新的境界吧。
**文字。**一些对于场景的细节描述来自于五年积累下来的原稿，还是比较满意的，另一些则是在连载时临时加出来，文字雕琢上会差些。不过这部分通过精细修改可以慢慢解决。
**人物。**为了让剧情紧凑有趣，二十五万字的小说放了相当多的人物进去，细节刻画还是有些不足。
科幻小说的人物尤其难写。本来科幻就是讨论宏大的客观实在，与之相比，人越渺小越好，在这种设定下，还要突出人物各自的个性，就是巨大的矛盾。一种通用的做法是制造科技与人文的尖锐对立，制造“爱能战胜一切”的幻象。但这种写法比较俗气，并且也和我个人的三观不符。
那如何才能做到在相对现实的科幻背景下塑造角色？个人觉得，最重要的是让他/她在一些关键时刻做出选择。不同角色会有不同的观点与选择，各种选择间的冲突，构成角色间的互动和剧情的张力。为了这选择的合理性，就必须在选择之前留出充足的铺垫，选择之中刻画纠结与紧张，选择之后描述详细的后果，并且还要在日常描写中突出人物的特点，以强化做出这样选择的必然原因，这样读者才可以有充分的代入感。
在这部小说中，我想要努力做到，但还有很多可以改进的地方。
**剧情。**从大纲上来说，基本上拼尽全力还是保持了原来大纲的走向，总算没有写崩了，逻辑还是比较圆满，前后也可以呼应。
写一些比较大的场景的时候，我一般是一边开着Wiki查数据一边写的。虽然没有时间把它写成一部非常硬的科幻（那样估计需要先写个模拟器），但作为一个理工科背景的人，数量级上还是尽量要匹配，不要出现胡写的情况。角色可以有雄心壮志，可以殚精竭虑，但不能逆天。在这个条条框框下，进行思想实验，看到的才是可能发生的未来。
剧情的展开可以说是写小说最烧脑的部分了。写小说和画油画有点像，先勾骨架，后涂色彩，再上高光，最后描绘细节。但与画画不同的是，骨架是什么，什么是微小但重要的细节，什么可以随手写就不用动脑的部分，什么需要想清楚再写而不是肆意让文青表达泛滥成灾，这些都不是预先定好的，而需要不断琢磨思考，动态地进行改变。
在连载这部长篇时，一个反复发生的情况是分明已经写好了下几章的大纲，但一下笔开写细节，在文意流畅之时，马上就发现了新的，更顺滑更有感染力更精彩的剧情走向。于是不得不大改未来几章的大纲，据此重作规划。
这样的重新规划，在连载时出现了很多次，每次都让我头痛不已，但每一次又是极有趣味的。
究其原因，还是因为人脑的计算力有限。若不将所有的计算资源都沉浸于感性的状态下，是不会算出那个令人叫绝的值函数的；另一方面，对于剧情的规划不得不在理性阶段完成，但在理性状态下，这个值函数因为计算资源不足而无法算出来。
所以写小说给人的感受是，得要在理性和感性两边来回切换，并且对两边的要求都非常高。我可以想像，一个有经验的作家，对剧情走向的整体把握会比新手高出很多，想出一个大致的方向，马上可以将桥段及人物串联起来，也知道详略和情感爆点的安排方案，不会浪费具体码字的时间。
相比之下，写博客或者写短文则是完全是另一种风格。就算文青病发作肆意发挥，通过重新组织总能定稿出一篇来。但长篇这么写就是找死，也许写了一万字，但能用来当主线的只有三千甚至更少，效率就很低了。
写完这一篇长篇，我有了初步的感觉，也有了一些整体规划的能力。对于自己的科研主业，也有反哺的作用。
不过这一行太深了，能琢磨的事还很多。
关于写作这个职业本身
最后来一点对于写作这个职业的感想。
作为业余爱好，随便写写无所谓，但想要以写作为生的全职写手则相当悲惨。日更压力很大，日更且要写出好文字的压力更大。我看过某位编辑给我的签约条款，觉得对写手要求又高，还只能赚那么点钱，和我本职的工资相比，基本忽略不计。想想就没必要签了。
而且如果是整天写文，每天拼死累活想着奇妙的情节，指望着读者的关注收藏，那只会沉浸在自己的世界里，在境界上很难有突破。
任何好的文字，虽然高于生活，但最终还是根植于生活。有正职，有与各种人的交流，才能看到其它人看不到的风景，写出与别人不一样的东西。
与其在量产的红海之中挣扎，不如找到自己的一片天地。
而且写作是苦劳，停了笔就停了产出，不像写完代码后可以睡大觉，只要有电，代码就可以一直跑下去。先数钱数到手抽筋，再有空想想如何改进它。
一个是努力获得更多的存量，一个是努力获得更多的增量，这两者，已经不是一个层次上的东西了。如何利用好现有网上的大量免费的生产工具，提高自己的效率，这些以前这些是将帅或是头头们要想的问题，现在可能要轮到每个人了。
想想，人工智能，还是很重要的啊。